217
Невіфлеємські зорі
У мене на шафі в картонному ящику лежать радянські ялинкові іграшки. Вони по-диявольському тендітні і при цьому незграбні і недоладні.
Вони обдерті і побиті зусиллями домашніх і сусідських поганих хлопчиськ. Але в той самий грудневий "раз на рік" вони здобувають потрійне значення: предмета мистецтва, символу і талісмана.
Як відомо, апельсини і мигдаль не ростуть на ялинках. На тлі сірої київської безмовності зелена ялинка з кольоровими важкими кулями завжди здавалася помаранчевим деревцем у якому-небудь італійському саду. З тих пір як ялинки стали прикрашати, іграшки ділилися на їстівні і неїстівні. Їстівні рік у рік змінювалися, неїстівні з'являлися знову і знову, поки природна крихкість або зла воля андерсенівського троля зі скриньки не припиняла їхнє існування. Бувало також, що який-небудь золотий горіх щасливо уникав з’їдання, муміфікувався та остаточно переходив у розряд неїстівних, багаторічних іграшок.
Ми, дорослі, любимо ялинкові прикраси не тому, що в нас гарний смак, а тому, що в них ми любимо своє дитинство. За це нічого не шкода. Ностальгія, як будь-яке справжнє почуття, коштує дуже дорого. Запитайте про це в плюшевих ведмедів, позолочених на аукціонах Sotheby's і Christie's. Є знамениті колекції іграшок, у тому числі і ялинкових.
Але я не про колекційні, а про звичайні, пересічні висюлки. Яких повно на блошиних ринках Європи, особливо в Німеччині, і це завжди мене дивувало, тому що на землі, поораній колись бомбами американських "літаючих фортець", збереглося все - від бритвеного дзеркальця до прозорої новорічної кульки. У нас навряд чи знайдеш який-небудь предмет на розвалах. На барахолках ці речі не мають ціни. Тому що майже не продаються.
Скляні колбочки ламаються занадто легко. Зараз, у світі високотехнологічних іграшок вони виглядають архаїчними і тому напрочуд значними. За кожною з них могутня історія, сімейний переказ, міф.
Прикраси для ялинки - це глибоко інтимні зібрання, мабуть, єдине, що в наших квартирах переживає покоління. Їхнє існування зовсім особливе, іграшки впадають у глибоку літню сплячку і живуть щороку стільки, скільки живе в будинку ялинка. Оскільки Новий рік буває не щодня, вони обгороджені від найстрашнішого для іграшок випробування, а саме гри, з якої деякі виходять непошкодженими. Тобто вони завжди були до певної міри несправжніми іграшками.
Незграбні і тендітні, вони рідко діставалися дітям на розправу, їх дозволялося тільки торкатися, та й то раз на рік. "Іграшковий лук або іграшкова шпага - одна поезія, прози в них нема, немає і зла. Іграшка втілює саме ідею доблесті, минаючи всі непривабливі, земні сторони. Це душу меча, і кров не заплямує її", - писав в 1923 році Гілберт Кит Честертон. Отож, ялинкові прикраси були навіть не стільки іграшками, скільки символами іграшок.
Коли виймається з антресолей старий ящик, вкритий пилюкою, де, уткнувшись у важку вату (з імператорських, мабуть, лазаретів), лежать іграшки, які явно старші за нас, ми готові здитиніти. Ніхто не пам'ятає, у якому році, власне, їх купили. На цей рахунок у кожній сім'ї є легенди: з до-революції, з до-війни. Каталогів немає. Їхня стародавність визначається на око. І визначення це, звичайно, кульгає, тому що форми не змінювалися десятиліттями. Вони старі настільки, наскільки ви їх пам'ятаєте з дитинства. Ви скажете: вони завжди були на нашій ялинці. Цей блискучий заєць - буквально ваш родич, скільки років прожито разом пліч-о-пліч.
Вони такі тендітні, що їх можна виносити з будинку, тільки закутавши, немов грудних дітей. Кожний Новий рік для них - тяжке випробування, кожен переїзд дорівнює чумі.
Іграшки, плоди, що виросли на безплідному дереві, ще зберігають символи неіснуючих держав. Їхні зірки, молоти і серпи перетворюють кульки в Знаки Пошани. Їхній китайський Дід Мороз вітає від імені Великої дружби. Їхній східний Дід Мороз натякає на арабську експансію, ще не ускладнену незлагодою з Насером. Вони сміховинні і не завжди гарні. Вони старі і втомлені. Їх ніколи не розглядають окремо, вони частина могутнього цілого, частина традиції, кольорова пляма на волохатих ялинкових грудях.
З високої ялинки їм плювати на наші хороводи і наші доленосні вибори.
Вони багато чого побачили, вони пам'ятають, скільки ялинок на їхньому столітті нагороджували зіркою, роблячи з кожного дерева - героя. І всіх їх стягували на смітник історії. І тільки над великими радянськими містами вежі і висотні будинки піднімалися в паморозі, як величезні сталагміти, що вкрилися інеєм, гігантські кам'яні ялинки. Увінчані нашою дитячою іграшкою, нашою невіфлеємською зіркою.
За матеріалами: Коммерсант-Україна
Поділитися новиною
